文图 / 左叔
第一次接触当事人袁谷芬，是在电话里。
负责经检的老俞让我通知她丈夫叶永强来配合调查。电话接通后，她在电话里嗫嗫嚅嚅地说，不认识路。
这个理由太牵强，一个在批发市场里做米店生意的人家，送货满城跑的怎么可能会不认识路，况且我们算是在闹市区的显眼位置。
这一两年，想要推托不配合调查的当事人实在是见多了，但她不愿意再多编几个理由的说辞也实在低级。她的说辞自然惹得我不悦，我又例地公事将时间地点复述了一遍。
她顿了顿说，叶永强已经不在了，我刚来这里一两年，你说的地方我真不知道在哪里。你再把地址讲一遍，我去拿支笔记一下，回头问问街坊。
我一时语塞，又看了一眼案卷。检测报告的主体写着叶永强，但抽检单上却签着袁谷芬的名字。想必负责抽检的同事也没有深究这其中的原因。现如今出现了偏差，也不知道应该如何去补救。我只能将此事来龙去脉转述给老俞，老俞也觉得这事复杂了。
▼
又隔了几日，与老俞一道出门去调查处理投诉，无意间聊到了工作责任心的话题。老俞又提到了当事人袁谷芬。老俞说，哪怕抽检的再多问一句，这事儿也不至弄到现在这般复杂。话题就此扯开，老俞又絮絮地说了一些案讨会上的细节，这一路上，我算是第一次弄清楚了当事人袁谷芬家的事情。
袁谷芬，安徽淮北人，大概十年前丈夫在此地批发市场开了一丿经营大米的小店，她在附近电子厂打打零工，一双儿女托付给了老家的公婆。
前两年，丈夫开电动三轮车送米途中在国道上逆行，避让不及被大货车当场撞死。
因为负主责，对方只是道义上赔了点钱补贴了丧葬费。她这才停下了打零工的活计，接下了丈夫的生意，又陆续将一双儿女接到了身边。
营业执照上的名字是丈夫的，过世后开不出来发票来，她也想到去做营业执照变更，可是因为相关的手续都丢了，材料不全跑了两次就放弃了，十之八九觉得找人代开票要容易许多。
至于后面的事情，我之前看过案卷其实也就明白了。抽检到她家大米，结果为计量净重不合格，必然要面临处罚。她也只是经销商，按理可以追溯上家，但这一行多半钱货两清，送货上门的生意有时候连业务员都联系不上，但凡被抽不到合格，多半都是自认闷亏。
▼
这番聊天又过了几日，老俞拖着我去送达行政处罚告知书，一连几家跑完，最后一家便是当事人袁谷芬家，这是我第一次见到当事人袁谷芬。
那是一个春日的下午，斜阳下的批发市场人迹寥寥。袁谷芬看起来五十开外的年纪，脑袋后面拖着一条已经有些花白马尾辫，穿着件空空荡荡碎肉色的毛衣，站在一张破旧的办公桌后面。桌上倒是有一台电脑，屏幕画面定格是古装长剧里男女主角含情脉脉对视的一幕。
站在她对面的是一个年纪与她相仿，但神情上比她松驰许多的妇女。大约与她是同乡，亦或者是同是做生意的邻居。我们到的时候，她们在闲聊晚餐的安排
例行送达签字，也没有太多的交集。老俞与她解释了一下处罚的情况，又说了一下如何已经酌情从轻的情节。袁谷芬嚅嚅地感慨如今生意难做，这一整天下来只卖了几包米，加上房租人工这又亏了几百块钱。
老俞大概是想着当事人能够尽量配合，不要再走复议之类的程序，自然是顺着她的话往下说，说现在生意都难做的，死守着摊子自然是不行的，还是要想办法多出去跑跑，自己忙不过来，可以让儿子出去跑跑，也是二十几岁的人了，总是呆在家里不行的。
我看见袁谷芬本想说什么的，可门口抱孩子站闲的妇人去抢着接过了话。那妇人说，儿大不由娘，他老子没了更是叫不动他了，夜里玩电脑到天亮，睡到这个点还没有起床。
众人无言，袁谷芬脸上有挂不住五味杂陈的表情，怕是这妇人说的就是事实了。
▼
最后一次见到当事人袁谷芬也是她家店里，我陪着老俞去送达行政处罚决定书。下午两点左右，她还是穿着那件碎肉色的毛衣，一个人守着电脑看古装长剧。见到我们第一句话，是问我们吃过饭没。老俞回她这都几点了，她说忙忙活活到这个点，以为刚到饭点。
她签过字又仔细端详了缴款单，见到上面只有两百多块钱，便长出了一口气。老俞既怕她拖着不缴凭白无故被收了滞纳金，又怕她真不去缴罚没款入不了账案子收不了尾，便以她不认识路为由，建议她搭我们的顺路车去银行缴款。
袁谷芬迟疑了一下，也就是应允下来。她说上楼去叫儿子下来看店，然后再搭我们车去。我跟老俞便在店门口闲聊了一会儿，话题自然便扯到了子女教养的话题上来。
约摸十来分钟的样子，我看到一个年轻人下来，白白净净的面孔，行为举止也没有什么异样，只是不与人目光接触，下楼之后第一件事情便是直奔电脑，并且关掉了画面定格的古装长剧。
袁谷芬上了我们的执法车，老俞又提醒她这是顺路，回程可能要她自己回来了。我提醒她可以带点零钱方便坐公交车。袁谷芬这才想起来，听她叫儿子的名字让他拿点零钱，儿子应了但头也没抬。最后，她只得下车自己去那张老旧办公桌的抽屉里抓了一把零钱。
▼
路上，老俞与袁谷芬唠起了家常说，这孩子看起来挺正常的啊，怎么就不出去工作呢？袁谷芬叹了一口气说，也怨不得孩子，孩子小的时候，他们俩口子在外面忙着挣钱，管得少。现在大了，想管已经来不及了。老俞和我只能拿人到中年“家家都有本难念经”来应和过去。
袁谷芬没有理会我们，自顾自地说，过去老家羡慕他们的人也多，算是最早出来做事情的，也是老早在老家把孩子婚房盖好的，可是这家道中落说没了就没有了。以前叶永强在外面跑生意，她也不过问，等到人没了才发现还有很多账要不上了。
她感慨了一句不大像她会说的话，人无远虑，必有近忧。正当我们寻思要如何应和她，她又接着说，以前孩子在老家，总觉得有公婆照应着，无病无灾的不也一样长大成家，等到了眼前才发现很多事情补不回来了。
说完这话，车上便陷入了无声的尴尬。我只能又扯了几句她女儿的情况。她说，孩子还在念书，不过眼看上就要出学堂门了。只是现在两个孩子都还没有成家，还有一大笔钱要花，她这个当妈的心里面火烧火撩的急。
谁也不知道从哪里接过她这话头，好在缴费的银行离着批发市场也不远。车子拐了几个弯，等到了几个红灯便到了。
怕她回程找不到路，我从包里找到了一张便笺纸，把要坐的公交线路和上下车站点的名字写在了上面，嘱咐她如果实不行，可以拿着纸头去问人。
她道了声谢，下了车冲我们挥了挥手，然后头也不回地进了银行。我低头翻了翻案卷，看到她身份证的复印件，上面的年纪不过与我相仿。
▼
本故事纯属虚构，如有雷同实属抄袭