文图 / 左叔
在近六个小时车程的长途旅行中，读完了《朱雀》余下近三分之二，起伏的情节隔绝了长假里的拥挤嘈杂，让我体会到挣扎于时代洪流中的旷世悲凉。而在此前，我花了近一周的时间，才读完这部长篇小说的开头部分，带着一层隔膜的归根之旅，借着外黄内白“香蕉人”的视角来重新审视南京人文风物，可是这样的回溯于我而言并没有带入感，我一度怀疑这大概是因为我与南京这座城的缘份总归是浅薄了一些。
等到叶毓芝、程忆楚这些沾染着时代烟尘的人物陆续出场，那些隐没在儿女情长之中的时代变迁，便有了具体落实的根，仿佛会呼息的生命体一般，呼呼啦啦展开繁复枝叶儿，撑起一个血肉丰满的故事，而南京城以及它的历史则是这些故事的时空背景，左右着人物的际遇，包容着命运的流离。剥掉故事情节散开的花叶藤蔓，儿女情长的欢爱仍旧是罪与罚的根源，同样也是撑起艰难活着的救赎。
葛亮花了五年时间，写完《朱雀》，“已届而立”。他在后记《我们的城池》中，如是说：这五年间，于我之前的单纯的人生，有了变故，也经历了苦痛。我并不确定我是否真的会因此而成长。而这小说，却是一个忠诚的时间见证。城市变迁、时代洪流这样的主题对于年青的创作者而言过于宏大了一些，但葛亮仍旧有精准地把握，一枚极具象征意味的朱雀金饰，以信物的形式，流转于红尘滚滚，串起了三代女性的传奇人生，隐没在其间的城市的变化发展，而被激赏和肯定的仍旧是这个城市骨子里的坚韧。
如果没有王德威在书中序言《归去未见朱雀航》中的梳理与解读，我不知道自己能否读好这本小说，能够有现如今的收获。我也不知道五年的创作周期，对于一个长篇作品而言算不算得上漫长，但我总觉得在现如今的阅读环境下，长篇作品面对读者的艰涩开场较以往很多时候都要更难一些，如果不能在开场部分抓住读者的同理心，让读者很快地进入到了作品营造的情境，往往会出现半途而废的情况，相信对于创作者而言同样如此，他们更需要持久的创作冲动与耐力去完成这个艰巨的任务。
王安忆在短篇小说集《伴你同行》的序言里谈及创作经验时，说自己会在长篇小说创作之间，通过写短篇小说或者散文让自己找到一种平衡，在三种不同的体裁与体量之间，她说自己更擅长于推进长篇作品的绵延。编剧六六在一次电视访谈节目里也表达过这样的观点，她解释为什么很多好的编剧都是女性，她笑称只有女性作家才有持久的耐力面对一部剧集将近30万字的空耗与反复的修改。而在《朱雀》中，葛亮展现的不仅仅是持久的耐力，还有男作家少有的纤微细腻的笔触，这里面应该是藏着创作冲动的内核，我始终认为生命中的某种缺失，在一定程度上成就了作家的表达欲。
读完《朱雀》，其实很容易读到葛亮并不费力隐藏的“血统观”，可是在《朱雀》的主体线索脉络之外，还有一个叫云和的特殊关键人物，与主体线索交织在一起。这个来自江北六合的交际花本质上是一个苦出身，曾经在民国初期风光一时，却始终不忘安身立命的根本，在抗战阶段忍辱负重，无非不过是为了活了下来，而在文革时期，她最终为了保全“女主角”能够活在故事里，带着所谓的“原罪”死于非命。这个人物似乎因为逆着故事整体的方向，所以特别有冲突的画面感，让我一度去关切《朱雀》有没有售出影视改编的版权，跟很多人的担心一样，我始终认为在阅读艰难的时代，长篇作品的出路，唯有影视改编才能获得更为广大的受众。
源于生活高于生活的文学承载着所谓的象征意义，将时代洪流微缩成值得咀嚼回味的故事，但在时代变迁这样的宏大主题面前，更容易让人深入的切口，通常都是微小寻常的线索，在《朱雀》里，那些儿女情长便是这样的线索和动因。透过它，也唯有它，才能让六朝古都的旧梦浮华生动起来，让历史的烟尘纷纷落定后，最终浮现出一座城池的盛大背景以及立在这背景之前绵延不绝的人间烟火。
作者: 葛亮
原籍南京，现居香港。香港大学中文系博士 。文字发表于两岸三地。著有小说集《七声》、《谜鸦》、《相忘江湖的鱼》，文化随笔《绘色》等。曾获2008年香港艺术发展奖、首届香港书奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选“当代小说家书系”﹑“二十一世纪中国文学大系”﹑“2008-2009中国小说排行榜”及台湾“2006年度诚品选书”。长篇小说《朱雀》获“亚洲周刊2009年全球华人十大小说”奖。作者也是这一奖项迄今最年轻的获奖人。
出版社: 作家出版社
出版年: 2010-9-1
页数: 450
定价: 35.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787506355544
简介:
六朝烟水，盛世流离。他来自异邦，因为她，无尽的陌生打开了缺口。她游走民间，背负家族宿命，默然成长。他们的身后，是人性的地图，触碰间彼此温暖与伤害。滋生交错，丰盛为城市的声音。
故事发生在千禧年之交，苏格兰华裔青年许廷迈回到父亲的家乡南京留学，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡，由此引生了三个世代的传奇。故事回到一九二三年，女孩叶毓芝随着父亲来到南京继承祖业。一九三六年，亭亭玉立的毓芝与日本人芥川热恋，在战争前夕生下一个女婴。毓芝在南京大屠杀中惨死，她的女儿辗转由妓女程云和收养，取名程忆楚。时间到了二十世纪五十年代，忆楚已经是大学生，爱上马来西亚侨生陆一纬。然而好事多磨，一纬被划为右派，发送北大荒。“文化大革命”爆发，程家无从幸免，云和自杀，忆楚下嫁给强暴她的一个工人。“文革”结束，忆楚守了寡，旧情人陆一纬却又不期然的出现……