文 | 左叔
图 | 苏晨
她从药物作用中醒过来的时候，发现身边只有姚姨在。应该是黄昏了，太阳从病室朝西的阳台窗户里投进来一道光，刚好落在她插着流质针的手上。她看得见这道光线，隐隐地像是一扇门被打开了一道缝，可以窥见一些什么，但又不会看全。意识让她从一具尚有鼻息的躯壳里，慢慢地恢复成一个残存生命的人，只是这麻木的四肢仍然没有办法感知到深秋日暮时分，由那道光带进来的些许温暖。
姚姨见她醒了，第一时间跑到床头找摇把，努力地让她的床头保持高一点的。摇定了之后，又跑到她的床头，毫不费力地用一只手托起她枯瘦的背来，在她的脑后塞了一个枕头。姚姨是她请来的第五个护工，也是做得最长久的一个。倒不是姚姨比前面四个手脚麻利，为人勤快，只是因为她来的时机是对的，而前四个都是她与致胜之间无妄之灾的受害者。她一直没有觉得抱歉，只是感叹她与致胜之间的事情总算现在有一个结果，这个结果至少现在看来，自己是满意的。
医生护士轮番地进来看了一遍，护士照例要从她的胳膊上抽取一点血去做化验。断了流食之后，觉得自己似乎又瘦掉了一些。护士几乎是半开玩笑式地，将她手腕处的玉镯子顺手撸到大臂上。她现在已经全然不再惧怕输液针尖之类的东西，坦然地看着血慢慢溢到针管里，心中生出一些与己无关的隔离感。这样的感觉，一个多月前，她便体会到了。那个时候她还能下床走动，可以到洗漱间自己洗脸。只是她实在不愿意照镜子，抗生素让她面部浮肿至几乎认不出自己的地步，幸好此后她彻底地卧病，不便天天与镜中的自己打照面。
从四个月前，她再次入院开始，她便开始实施了一个计划。其实这个计划在四年前第一次发现那个硬块开始就已经在谋划了。她想劝致胜将放在两人名下的财产过户到女儿的名下。这世间，她唯一不舍只有女儿悠悠。她一早便猜出致胜不会同意。她也不逼着他，只是把这句话撂在那边，如果她有不测，房子是要过户到女儿名下的。现如今一步一步地看过来，当初自己的一些担心并非杞人忧天。
陈姐也劝过她，安心养病才是真的，身体好了，那些事情自然不必担心，再说儿孙自有儿孙福，致胜也是孩子的父亲，说句难听的，万一你不在了，致胜也不会把自己的亲骨肉不当回事。当然这样的话，她自然是听不进去的，就跟陈姐早早地劝她去医院检查一样。她很认命，不觉得这样的幸事会落在自己的头上，况且癌这种东西又不是养养就会没有的。这样的事情自己不提防着点，久病床前无孝子，更何况是同林鸟一双，如果自己不在了，悠悠将来该怎么办？
医生护士前脚离开，致胜后脚推门进来，手上拎了一罐保温桶。河南老家的婆母这四个月天天住在自己的房子里面，这件事情一直让她堵心，可又有什么办法。悠悠总归得有人接送上下学，致胜虽然单位里面知道他的情况，但每天还是必须去点个卯才好。自己倒在床上，本打算让母亲，也就悠悠的外婆过来照顾，可是外婆来了没几天，便以家里小孙子脱不开身为由回去了。她知道，母亲也觉得自己这里不是一天两天的事情，更何况自己跟母亲也隔着一层说不清的东西。
保温桶里是煮成糊糊的粥，她一周前便不能吃流质了，完全靠前营养液撑着。可是婆母这保温桶还是照三餐拎过来，跟例行公事似的。致胜跟姚姨点了一下头算了打了招呼，然后一句话也不跟她说，径直跑去打开电视，先调成静音，再按到央视5套。电视上正在转播篮球赛，致胜一言不发地坐在那边看一群人追着一个球满场跑。姚姨佯装去打开水，退了出去。病房里只剩下他们俩，空气里有氧气在水中破裂的气泡声。她心里涌出一股哀默无助的痛。
两年前，她便知道致胜在外面有别的女人，她考虑与以自己的身体状况，悠悠必定是判给致胜的，才没有与致胜争至鱼死网破。其实早在结婚前，她就无时无刻不在提防着这件事情。她长得不漂亮，南方人的面部轮廓，骨立形削，结果在大西北生活了二十年，又多了一个“干”字。若不是当年身后有姑父撑着场面，致胜断然是不会选她的。可是又怎么样呢？这些年手头宽松之后，拼命的保湿对于一些硬伤来说也无济于事，这就好比，人心去了，再如何，也是拉不回来了的。
四年前第一次手术后，她便从单位里面办了退养，工资按全额的八折再发，医药费进了大病统筹，所有的事情安安心心的，她也好声好气地在家休息。化疗于她来说也并不是特别辛苦的事情，只是头发掉得特别厉害。如今这个时代所有的不美满都可以掩盖，相较于婚姻的不幸，落发只需要一顶超高仿真的假发便可以解决。一年半后，各项指标都归于正常后，医生也很满意手术的结果，让她定期复检，不可再似从前，不把身体当自己的。她开始觉得事情也许没到设想得那么坏，自己还有那么多的事情没有做完，老天也不会如此轻易地放过她。
生了病之后，开始越来越多的接触到同病相邻的人，找偏方，问医生，托关系，走后门，参加癌友俱乐部，日程排得满满的。特别是癌友俱乐部当中那种类催眠式交流，让她树立了不少信心，虽然偶尔也会也少掉一两个老面孔，但至少还有一部分人还能看得见。她跟致胜商量着再去找点事情做做，理由是人在家闲着，总觉得不安。这个理由其实只说对了一半，的确，两个人的生活除了医疗费多出来的开支，还算说得过去，钱和生活的确不是她想再工作的原因。
她只是觉得自己做了一年半的家庭主妇兼病人，与致胜之间的话题越来越少。不知道是不是身体残缺了让致胜有了心理阴影，还是致胜状态不佳，偶尔晚上回来很晚，一句话没有，倒头便睡，留得她一个人对着窗帘上隐隐透进来的微光发呆。有几次与致胜一道参加一个小范围的同事聚会，发现原本自己是话题主导的自己，面对很多新生事物居然也插不话，换作别人主动来问她身体情况，又觉得场面尴尬，她实在不想过这样活然不觉的日子。
致胜对她再找工作的事情未置可否，她知道致胜心理面还是有点不太情愿。至少她在家，致胜有时候在外面应酬到晚一点回来也不要紧，若是她也出门工作，悠悠总归是一个牵挂。这样的事情还是自己寻到出头的路，于是便托了陈姐。陈姐还是古道热肠的好人，请她快要退休的老父亲在一个窗口单位找了一个收费员的临时工作。虽然工资待遇不高，但倒是很清闲的差事，工作日上六个小时的班，隔日休息，基本与在家休养也差不了太多。这样的状况，致胜便不再说什么。
接下篇 【留恋 x 人生中能够握紧的东西，常常是聊胜于无】
——未完待续 x 每周更新——
留恋：告别人生时，什么是我们放不下的？