他在午后的饥饿感中醒来，楼下的街市已是一片喧哗市声。阴阴的天光从高高的老虎窗窄洞中洒了下来，透着一股子生闷的气息。今年入秋特别早，又是雨天，虽已是午后，但出了被窝，还是觉得两肋生寒。
两用衫还未来得及从乡下家中取上来，他也只能将就着将两件T恤搭在一起穿。一件绛紫、一件埃及蓝。镜子里，两件T恤的颜色糊在一起，生生地拖累了杂志上该有的潮范儿。他依稀记得自己曾经有一件修身的白T恤，是她买给他的，只是一时间翻遍了整理箱也找不出来。他不甘心，又去整理箱里徒劳地翻了一通，然后颓然地瘫坐地板上，止不住的抽泣起来。
他想起她陪他去买那件衣服时的情景，那是他们的第一次约会，在山塘街的水巷里。
他们是在微信朋友圈里面的认识的，他在朋友转载的一条推荐内容里面看到她的头像和账号，然后加了她。有一搭没有一搭地聊了很久，彼此间有点好感。她偶然间说起刚从大连到这里上班不久，想要抽空去苏州转转。他主动约她，她也答应了。像所有初次约会的男女一样，他俩慢慢地走着，保持着生硬的距离。路过一条窄巷，迎面擦肩而过一个旅行团，他下意识地牵了她的手，感受到那份微微的凉意。
她并没有介意，依旧与他说一些少年求学时期的旧事，讲她如何失手打了教室里画素描的石膏像，又如何如何以各种方式让其复原，活活拖到学期末才被人发现。
他其实并没有听得下多少细节，脑袋里面嗡嗡作响，现场的人声、光影都仿佛隔了一层毛玻璃。他唯一记得的就是他仿佛掂着一件一碰便碎的宝物一般牵着她的手，而自己的手心里全是微微的汗。
他们在一间贩售杂货的小铺子里流连了很久，她拿起一些装在精致陶盆里的多肉植物仔细掂量，又与店员攀谈，交流一些养育的注意事项。他猜想她也许想买一些什么，便悄悄地将背包里面的钱包备在手边。然而，她什么也没有买，只是随便看了看。
他们一起吃完晚餐，在山塘街的咖啡店里面聊了很久，很晚才从苏州开车回来。他送她到她租住的小区楼下，她从包里拿出一个纸袋给他，说是今天逛街时临时动念买下的，谢谢他陪了她一整天。他几乎想不起来，她几时离开过他的视线，又几时买下礼物的。
他忽然为自己一时失策，未曾买过任何小物可以赠她而有点懊恼。她看出了他的囧意，微笑着说，其实不必了，人生苦短，若有人诚心愿意分出自己的时间给予他人，已经是给出最大的礼物了。他觉得自己除了说谢谢，也没有更合适的字眼用以抵消当下的尴尬。她说，今天最大的收获是忽然间找到了自己的人生方向，也许生活的方式有很多种，而此前一直是按着别人的想法活着，虽然今天只是一个简单的闲逛，但似乎也看到了未来的可能。
他没有说话，只是怔怔地盯着她。下弦月柔光洒在她的一张素脸上，黑黑的眸子闪动着光亮。
回去的路上，他一直在思考她说的“未来的可能”是什么意思，是否与自己有关，百思不得期解。到家后，他打开纸袋，是一件白色的修身T恤。他立即套在身上试了一下，极为合身。看着镜中的自己，他嘴角扬起来了笃定的微笑。然后当晚彻底的大失眠，像少年时的初恋一般乱了阵脚。
那一天后，他们很长时间没有再见面，但仍然保持着微信联络。只是她很忙的样子，在微信里极简短地回复他几个字。他又开始不自信起来，觉得她似乎只是自己生命中的一个过客，如惊鸿一般。
一个半月后，他收到她的邀约，驱车从沙溪上来前往影剧弄，在巷子深处找到她说的一叫名叫“半城”的小店。
在他在一片五颜六色的店招里，找到了深咖色的门面，店招上是幼线繁体的两行汉字：“半城，手工•雜貨•咖啡•文藝•森活”。Logo是一个欧式城堡的塔楼，凹凸的三个弓箭垛，处理的极为卡通。他猜不出约在此地的用意，然后便意外地发现她在店里招呼客人。长发利落地挽庆脑后，浅色棉麻的长衬外罩了深咖色的围裙。她见到他来了，引他去里间坐着，给他倒了一杯柠檬水。他打量小店的格局，翻看书架上的闲书，静静地看着她送走一拔拔客人。
她忙停当后，便走过来笑着跟他说抱歉，说最近太忙，因为开店的关系。他这才理解为什么她久久不主动与他联络。她说，自己想从外企辞职的念头其实由来已久了，自己从小是学美术的，大学也是念的设计专业，以前去大理旅行看到那些贩售态度的文艺小店，就有一些特别的想法，只是那个时候时机还不够成熟，没有积累，也有经济负担。现阶段终于可以做自己想做的事情，虽然辛苦，但还是觉得开心。
那一天，他没有什么工作安排，一直在店里陪着她，遇到事多的时候，便帮她签收快递和订盒饭，遇到客人叫她老板娘，偶尔也会叫他老板，他不知如何应声，便当作没有听见。一直到打烊，他仍然等着没有走，说要送她回去。她笑叹道，自己现在是小本经营，早已经退了外面租住的民宅，在楼上的隔间里临时支了一架床，睡在店里。
她见他惊讶的表情，又解释说，其实也印证了那句老话“不当家不知柴米贵”，这本来是两面临街的铺子，我只是租了朝着背弄的半间楼上下，但即便是这样，再加上装修铺货已经耗费不少，一时周转不济，又还不知道能不能撑多久，所以一切从简。他陪着她上楼，参观临时住处。楼上一共两间，外间被改造成工作室，有两超大的实木台子拼一在起，边上的木质搁架上放了一些杂物。
她说，我在这里教手工爱好者们做一些皮制品，比如说这些新做好的鞋子、手袋、钱包、钥匙扣都是学员的作品。在没有开店前，我就经常在微信朋友圈里面分享自己一些做手工的经验，一直也有一些人与我讨教，现在索性开班讲课授人以渔。他拿起一双马丁鞋款的男鞋端详各处细节，又试了试皮质的柔软度。
她说，这双是我做的样品，我看大小你应该能穿，要不你试一试，合适的话就送给你。
他立马放下，摇了摇头说，本地的风俗是男女朋友是不作兴送鞋的，也不知道深意，大概就是“走散”的意思吧。他说完之后并没有觉得不妥，只到看她怔怔看着自己的眼神，才忽然意识到自己说了“男女朋友”这个字眼，却一直没有表白过什么。
此后，他一有空便往市区跑，在“半城”里陪着她。她偶然间问过他怎么不用上班么？他说自己也没有什么正经八百的工作，只是在父亲乡下的印刷厂里面跟跟单子，偶尔去拜访客户，催一催款。她听了之后也没有说话，自顾自地忙着手头上活计。
转到年关，她忽然说，半城也许要收掉了，虽然一切已经步入轨道，且看到了营收，但还是架不住房东涨租。概是因为只租了半间的关系，另外半间一直推不出去，房东想收回去整体出租。他劝她不要发愁，凡事总有解决的办法，心里盘算着如何跟父亲开口挪出钱来，索性租下另个半间看看可以做点什么。他很快与房东谈妥，盘下另外半间，并且瞒了她很久，但最终她还是很意外地发现新邻居是他。她大概是觉得无端受人恩惠的关系，彼此间别扭了很久。直至他讲出自己也不想一直站在父亲的荫蔽之下，也想趁着自己的年轻出来闯一闯，才又解开彼此的心结。
两间店铺中间破墙开了门，店招上“半城”各自都有，只是下面的一行小字，分了两边，朝着闹市口的一边是“咖啡•书籍•茶点”，迎着背弄的一边是“手工•文艺•生活”。
他推掉了父亲厂里的活计，以合伙人的身份照顾新辟的领域。父亲起初也担心他在外面似小孩子过家家一般乱玩，后来现场看过店面和经营之后，便也是支持他自己做事。
那一段时间于他来说是极为美好的。晚上打烊之后，他推托店里面要盘点之类的事情，便不回乡下住宿。送走店员，关了门，他们在黑黑漆的二楼工作室里接吻，在宽大的手工台上做爱。那时的“半城”仿佛只剩下他俩的境界，童话一般的存在。
感情水到渠成，似乎嫁娶也可以提上议事日程。她见过他的父母亲朋，一票人在海运堤的海鲜馆用餐。她表现得有礼有节、落落大方，盛得亲朋赞赏，连他父母也觉得颜面有光。父母托他传话给她，让他们还是收到铺子，一起回家帮忙打理自家的生意，因为此后总归还是要交给他们的。
他满心欢喜，偷偷藏了一枚闪闪发亮的小石头在车后备厢里，在圣诞夜给她惊喜，单膝跪在四安桥下的街边公园里。
她不惊不喜地问他，你还有什么梦吗？他觉得意外，不知道从何答起，只是喃喃地说道，我是爱你的，我是爱你的。她又问，那我问你，你爱我什么呢？他愣了愣，复又答道：什么都爱，什么都好。
她抬头扫了一眼两株近乎合生的高大樟树，叹了一口气说，你知道当初我们的小铺为何要取名“半城”么？一半的原因是因为这半间铺子的格局，一半是我当下的人生态度，人在出世与入世之间徘徊，不曾考虑清楚自己想要的是什么，包括你给予的关爱。如果我对你的爱，只是一场报恩，必定是抹杀了你的一片真心，如果不是，那么我又如何给自己一个交待。事已至此，我只能讲一句抱歉。如果一定要我给一个交待，才能抵得过你的付出，我愿意将此处留给你。
那一夜，他开车在路上晃荡了很久不肯回家，然后在太沙公路的一个高架桥下抽了整整一包烟。第二天，他回到店里，果然只收到她留下的一封信，事无俱细地交待账目和经营上的事情，不着一句你情我爱的字眼。
他与她近乎失联的状态，虽然她仍然在他的微信朋友圈里面，知晓她在大理落了脚，同样开了一间叫半城的小铺子，售贩的依旧是她现在的生活态度。父母自是看不过他失魂落魄的状态，劝他及早收了店，重回生活正轨上来。只是他不肯，因为他知道留着这一处他不经意间陪她一起造过的梦，也许终有一天，她会发现，转身回来。