文 / 苏小旗 图 / 左叔
7
父母弟弟都住在了她出钱建造的新房里，对于她的归来，与她当年消失一样，引起了村民们的猜测。钱，只是因为钱，一个离家六年的女孩，究竟做了什么，才会有这么多的钱。人们猜测，没有结论。但是往往，人们猜测的原因，就已经是结果。
我只是去南京帮亲戚卖衣服了。对任何人，林楚永远是这一句话。
林楚依然漂亮，不管她有没有将“婷婷”埋葬，她依然漂亮。回到家乡半年后，在别人的介绍下，她认识了丁骁。丁骁家住在县城，家庭条件非常好，郎财女貌，十分般配。
至于爱，早已经被林楚亲手杀死在堕胎的手术台上了。她永远无法忘记的那个人，叫盖立贤；她这一生最愧对也最爱的人，也叫盖立贤。
再半年后，林楚与丁骁成婚。
林楚一直怀不上孩子，而相处越久，丁骁听到的关于林楚消失的议论就越多。
于是当丁骁再次亲耳听到林楚消失的事情，终于发飙了：“林楚，你娘家村里有多少风言风雨，你就有多少秘密！”
林楚当然知道，结婚不到半年，丁骁便经常出差，他所掩藏的，与她一样。她不去追究，也没有权利去追究。她只有生出孩子才能保住自己的地位，保住自己的家，保住自己这看起来跟正常人一样的生活。但她造孽太多，林楚心里很明白，被打掉的四个孩子，那个被她亲手杀死在手术台的已经成型的女胎，它们怨气浓重得让她没有任何重生的机会。
林楚连辩解都那么无能为力：丁骁，让我怎么告诉你？你的妻子曾经是一个千人骑万人跨的妓女？她曾经人尽可夫，她哪里还有自尊？哪里还配爱？若真相公开，她最好的结局就是葬身火海，而不留一丝留恋——而这人间又有什么会令我留恋呢？
从林楚娘回来的那个周末，丁骁说完那番话就走了，一夜未归。
第二天，林楚的姐姐带着她的两个孩子来看林楚，前一天晚上她看出丁骁脸上的变化，对妹妹和妹夫实在放心不下。
林清说，楚楚，你赶紧要个孩子吧，比你晚结婚的都有了孩子，有了孩子就不怕了，丁骁也就收心了。
林楚望着姐姐和她的两孩子，疼，心里真疼。她知道姐姐其实是猜得出她消失这么多年里所做之事的一些眉目的，但她们避而不谈。回到乐清后，她从来不去姐姐家，姐姐说她变了，林楚却从不回答，像对自己消失的六年从来不回答，像对自己消失的原因从来不回答一样。
林楚抱着姐姐，哭了。她哭得那样痛彻心扉，那样委屈，那样无言又是那样满腹心酸。眼泪是纯净的，但它洗涮不去心中的罪孽与那些亲手被她葬送的一切。可是这一切是谁的错呢姐姐？盖立贤没有错，他的老婆没有错，被我亲手杀死的四个孩子没有错，丁骁没有错。难道都是我的错吗？这世间的对错善恶是那样泾渭分明又是那样模糊，我趟过的这条罪恶而又肮脏的河，它日夜奔腾不休，提醒着我的堕落与不堪。而我的家人，你们住在那些我用泪，用身体，用自尊换来的房子里，可曾听到我夜夜回荡在里面的哭声？姐姐，我该如何对你说，又怎么能对你说？
8
2007年，林楚十七岁，她单纯漂亮，如同一朵即将盛开的花。她与所有十七岁的女孩子一样，天真善良。那年暑假，她的姐姐林清即将待产，于是她来到姐姐与姐夫开的大排档帮忙。
7月29号，她与姐夫忙到半夜一点，大排档终于收摊了。林楚准备好第二天要买的菜单，揣着260块钱，坐着姐夫的摩托车回到了姐姐家。林楚没有想到，她的地狱之旅，正是从这一刻开始了。
回到家里，洗好澡的林楚刚走出浴室，就见到了守在卫生间门口的姐夫。姐夫一把抱住她，走进了他和姐姐的房间。林楚怎么也想不到，这是那个一直待她如亲妹妹的姐夫吗？她哭，她挣扎，但被欲望潮水淹没的姐夫却丝毫不在意她的反抗，他说楚楚我一直喜欢你，我是真的喜欢你，我想要你。他撕扯着林楚的衣服，用嘴堵住林楚的嘴……在他进入林楚身体的那一瞬间，撕裂的疼痛让林楚丧失了所有的希望。
那天，是姐姐生完孩子的第三天，所有家人都在医院里陪护。
事后姐夫跪在她面前道歉，用力抽打着自己的脸，他央求林楚不要告诉林清，林清会活不下去。
林楚只恨自己手里没有一把刀，那么她会狠狠捅进姐夫的心脏。她冲出家门，不知道跑了多久，来到医院，却没有了上楼的勇气，她恐惧，她无助，如果事情说出来，父母和姐姐还怎么有脸在村里过下去？如果不说，她又该怎么面对姐姐和姐夫，又该怎么开始接下来的日子？她哭泣，她反复在医院门前走来走去，直到30号清晨。
那天她揣着260块钱，坐上了从乐清到台州的大客车，到达台州后，短暂的思索后，她又买了一张台州到绍兴的火车票。
9
姐姐，你嫁了个畜牲，你为他生了两个孩子，我却连一个拥有孩子的梦都不能实现。
所有回忆都在林楚心中复活了。林清抱着她，任由她哭得天崩地裂，却毫不知缘由。
“楚楚，赶紧生个孩子吧。当初我和你姐夫为了你能嫁到丁骁家，也是演足了戏，你看我一左一右两个孩子，你就不羡慕吗？”林清劝慰着林楚，可她不知道，这安慰如同在林楚头顶炸开了一声响雷。林楚马上松开抱着姐姐的手，穿上衣服，快速地离开家——她知道，在她丧失理智之前必须离开，必须离开。
她跑到街上，眼泪依然像断了线的珠子，她抱着自己的头在路上大声吼叫着，惊得行人纷纷回头。此时真是应该下着一场暴雨啊，电视剧里不都是这样吗？可生活不是电视剧，却比电视剧更加残酷，烈日当头，只回荡着林楚痛苦悲嚎的余声。
姐姐，你现在的安稳，是当初我打碎牙齿混着血咽下去的痛苦换来的。
姐姐，你现在的幸福，有着我多少夜夜笙歌背后的肮脏与麻木。
姐姐，你枕边的那个人，他畜牲不如，是他亲手交给了我开启这地狱之门的钥匙。
我这一生的罪孽，让我求生不得求死不能，日日夜夜啃噬着我的心，我依然年轻，却已行将朽木。
林楚哭够了，她终于明白了，一切都过去了，但一切都还在。十七岁之前，她林楚清清楚楚明明白白，十七岁之后，她不清不楚不明不白。她是一朵开在悬崖上的花，一面渴望世间阳光，一面面临万丈深渊，夜夜她凝望空洞无尽的黑暗的天空，日日灿烂而毫无灵魂地盛开。每一秒，每一刻，这么多年来的每一天，都如同一把锋利的刀子，把这朵花毫不留情地划开，流尽了血，淌干了泪，时间让一个清纯的女孩生出了女人韵味，她却背负着这罪孽，走了这么久，由鲜活到麻木，由麻木到腐朽。
但是这一刻，林楚觉得，无论是林楚还是婷婷，她们复活了，鲜活，真的比麻木好，对盖立贤的爱与愧疚，对姐夫的恨，对孩子们疼惜，那样真切。这，才是作为一个人的真正的感受。
10
林楚再次消失了，像六年前一样消失了，像盖立贤一样消失了。
没有人知道她去了哪里，她把身体与灵魂交付给了谁。她什么信息都没留下，但在她消失的那一刻，她已经下定决心绝不会再走老路。是的，地狱她已经彻底走过了一遍，那么，天堂，会不会好一些？
谁知道呢，也许对于林楚来说，消失六年，与消失一辈子，并没有什么区别。
（完）
作者的话/苏小旗
如果这个被我化名为“林楚”和“婷婷”的女孩在论坛上的讲述是真实的，那么这个故事就是真实的。在这里我并没有给她一个明确的结局，而事实上是，林楚已经在2013年去世了，胃癌，原因是她做陪酒小姐时多次喝到胃穿孔。这是后来她的朋友在论坛上公布的，并贴出了她葬礼的现场和花圈，朋友把林楚所有的钱都花在了林楚自己的葬礼上，并且纠结于该不该把林楚姐夫当年的恶行告诉林楚的家人。对于这些，我并不能辨别真伪，也许林楚真的去世了，也许是她自己为自己的故事设计了一个结局，而已。
在《消失的六年》这个故事里，有些原话甚至就是林楚在论坛的贴子里所说的，我在这个基础上进行了想象、代入、虚化或写实等艺术性的再创作。至于林楚在贴子里的叙述，是混乱的，黑暗的，潮湿的，绝望的，是令人的心生疼的，基于此，我想，故事的内容可以编造，但是感觉不能，所以我相信这个故事的真实性。
请保护好自己的女儿，不要让她在童年和少女时期留下任何关于性侵的阴影，这很重要，非常重要。