若不是它先天的缺失，又逃脱不掉宿命里的绽放，那么，它又何必如此这般为难自己。
A·窗台上被掸起的灰尘
小诺在九月的某一个下午开始搬家。
大太阳底下，数只大大的皮箱如同搁浅的鱼，被弃在小区花坛的边缘。小诺看着皮箱发呆。皮箱上贴满了辗转于各大机场的标贴，层层叠叠如同伤疤。
无论在哪里，小诺都拼命地占据各式各样的物质，把自己的小窝塞得满满当当。每次搬家，小诺都尽最大可能带上它们一起走。因为小诺知道，无论在公司加班到多晚，回到家，一开灯，看见一屋子琐碎的东西，便觉得很温暖。
苏城曾经问过小诺为什么要带如此多的东西在身边。比如，掉了腿的木偶、小学的图画本、一只蝴蝶的尸体等等。小诺微笑着说，我一直没有家，小时候在孤儿院，长大了跟着歌舞团跑江湖。我的家就是木板床下面的一只编织袋，所有东西都要仔细收好，因为弄丢了，就再也没有地方可以找回来。苏城不说话，紧紧地搂着小诺，温热的唇吻在小诺的额头上。
苏城帮着把东西搬上出租车，又过来扶小诺。小诺单脚着地，像只小雀一般跳到车门边上，任由苏城将自己塞进后座。打了石膏的左腿不能弯曲。只能侧身躺着在座椅上面。
阳光在小区绿色植物的枝叶上闪亮。小诺回头看自己住了一年半之久的高层公寓，知道自己再也不可能回到原处，就像窗台上被掸起的灰尘，在命运的洪流里面急聚飞舞，不知道自己下一站的停留将在哪里。
B·他有薄且坚定的唇以及粗野的吻
苏城需要上班，临出门的时候留下了热吻以及微波炉里的午餐。苏城的吻湿热粗野，小诺打了石膏的左腿被苏城碰得很痛。小诺还是强忍住了，可眼泪不争气往外掉。苏城以为小诺是感动了，替小诺抹掉，还笑话小诺是小孩子。
一个月前的一次交通意外，小诺受了伤，尽管有围观的人，但肇事者仍然轻易地逃脱。小诺因此住院，并丢了工作。苏城替小诺打抱不平，指天诅咒。小诺用手捂住苏城的薄且坚定的唇，小诺不喜欢听恶毒的话。
傍晚的时候，苏城往家里打了一通电话。告诉小诺，公司里面有一些事情还没有做完，会尽量早些回来，晚上会给小诺带爱吃的比萨。不过此先，还是得由小诺来自从冰箱里挖掘出能填肚子的东西。苏城用甜蜜的口吻让小诺替自己照顾好小诺自己，然后隔着长长的线路电话亲吻小诺。小诺微笑着说，好的。然后听到苏城挂断电话后，才按掉电话。
冰箱小诺中午就清理过了。除了两包过了期的速冻水饺，什么也没有。
C·爱上这如潮水般的无名花朵
苏城的房子是西区的一幢旧公寓楼的底层。上个世纪八十年代的建筑，木质地板被经年的时光和历任的住户磨出一层哑哑的光泽，壁纸应该是最近十年内流行的花纹，因为年年梅雨，早已经是痕迹斑斑。落地窗外有一狭长的小院子，布满森森的绿色植物。
院子东墙上布满了一种阔叶的藤蔓植物。春天的时候，小诺偶尔过来，便会给它们浇水。当时它们还是娇弱的模样，但现如今它们布满了整片围墙，生机盎然，居然还开出了大朵橙红色的花朵。
不知名的花儿非常的漂亮，在暮色里像团火。看上去像牵牛花，但却比牵牛花硕大。花期似乎很长，临近暮色，仍不见凋谢的迹象。
小诺见过牵年花，那一种有着寄人篱下悲苦宿命的植物。童年的时候，福利院的围墙外就有，小小的花朵，淡紫色脆弱的碗状花冠。晨露中绽放，暮霭中凋败。失去活力的花朵枯萎着拧成一个梗，像一只昆虫的尸体。那个时候，小诺还是个有着单薄眼皮的孩子，很瘦削。
小诺有一盒画笔，是一个微胖的女孩子捐赠的。小诺还记得那天，女孩站在台上把画笔递过来，眼神里有不屑。小诺向她鞠躬，然后转过身向台下鞠躬。台下有稀稀拉拉的掌声。
当有一天，小诺决定去画一朵黄昏风中的牵牛花时，才发现，这盒画笔里面缺了一种颜色。
紫色。
D·一直在思考的罗拉
小诺先前在一家专为地产公司服务的广告公司上班，做一些平面的事情，大到楼书宣传单，小到赠品的包装设计，纷杂多样。租住昂贵的高层公寓会有生计的压力，小诺只能买杂志回来研究编辑的口味，熬夜用压感笔给杂志手绘的插画。
小诺的画干净透明，线条简洁流畅，色彩淡然，很受女性杂志编辑的欢迎。从最初乱打乱撞的自发投稿到后来小有名气。小诺在这个时候认识罗拉。
罗拉在北方一家杂志社做情感实录专栏。每天的工作便是约面目各异的女子喝茶或者咖啡，听她们讲千奇百怪的情感故事，然后把它们写出来，偶尔也会觉得对方的故事过于索然，想偷懒就自己编造谎言。罗拉会把准备刊发的文字发到小诺的邮箱，小诺在根据故事的情节精准地绘出大致的情境。
十月长假，罗拉来这小诺的城市旅行，她们约见在广电中心附近一间叫布宜诺斯艾利斯的咖啡店。小诺刚刚拆完石膏，拄手杖，独自一人打车前往。
罗拉穿素色“一字领”麻质的无袖上衣，肩上是由衣领的系带随意结成形似花朵的结，有束腰，衣摆参差不齐，随便搭了一条磨出毛边的牛仔裤，足下是一双浅色的便鞋。她肤色白皙，头发天然微卷，蓬松地束在脑后，大大方方地露出左侧太阳穴附近一块如蝶翅般的淡褐色胎记。
她们聊天，讲各自的状态和处境，像一对失散多年再次重逢的故人。小诺一直相信世间存在这样惺惺的情愫，两个人可以完全不同的处境和出身，但却有似曾相识的心态，她们像一根叶柄上对生的两枚叶子，尽管不可能完全相同，但心脉相通。
小诺，其实我最近的状态一直不好。有几次，我几乎不能交不出稿子来。这一年里，我常常跟人讨论形而上学的话题。如果我们尝试把对物质和情感的需要降至最低，我们是不是就不必如此辛苦，或许可以更快乐一些，然而我们又那么缺乏安全感，惶惶然，不知目的地在何方。有时候就想做完这一年，就彻底地退出来，搬到这个城市附近的小镇子上去生活。临水而居，买菜做饭，看云读书，或许会找个温润的小镇男人生个孩子，或许就这样孤单一辈子。我需要一个独立生活的范本。
E·幸福恐惧症
晚上苏城买菜回来，一个人在厨房里做饭。小诺在房间里研究厚厚的招聘报纸，浏览一些知名的招聘网站，看了一些广告公司的职位公告，并试着投出去几份电子简历。
苏城系着围裙，端着盘子在一边看着小诺，一边试探性地劝小诺，是不是考虑再多休息一阵子。
这次手术花掉了小诺大部分积蓄，并留下轻微的后遗症。住院期间，苏城曾帮小诺垫付过部分医药费，小诺出院执拗地将钱还给他。他们在经济上是独立的，互不相欠。接下去还有近半年的复健和理疗，仍是一笔很大的开销，小诺知道自己很需要工作和钱。
客厅的电视开着，声音很小，是综艺访谈节目时间，一帮人跟着主持人无辜的哄笑。两个人无声地吃饭，但各自心里都隐隐地有些不安的成份。
两个人的晚餐，家居生活的平淡，曾一度是小诺急切想得到的。在彼时眺望当下，会觉得应该有在安稳中纵容自己直至死亡的幸福感，但在当下，却仍然会觉得不安。在小诺危难的时候，苏城不离不弃，这样承诺“养你一辈子”的男子，小诺本应该可以将自己以交出去，但那种不知目的地的惶恐感挥之不去。
我想找到工作之后就搬出去住。小诺心平气和地说。
为什么？苏城从身后拥小诺在怀里。
以前让你搬过来，你不肯，现在好不容易搬进来了，还要搬出去。苏城的声音低沉厚实，在微凉的秋意里像一块温柔的棉布，包裹着四溢的孤寒。
太拖累你了。小诺转过身看着苏城。
苏城无言，用湿热的唇去吻小诺的额头。
G·雨后的斑马线
对于很多生活平淡知足的人来说，小诺由于某种缺失所造成的独立性格便是那道天际淡紫色的光亮。他们极力地想窥见小诺内心世界，但又缺乏足够的耐心，可是有人走进来，带着巨大的承诺和包容，却让小诺觉得像是一场幻觉，忽然忘记自己想要的究竟是什么。
从出生开始，小诺便注定一无所有，所有在生命里出现的，只能用“幸运”二字来涵盖。遇上了苏城，纯属意外。苏城用他薄且坚定的唇，掩盖了小诺与生俱生的绝望，但只是掩盖而已。
小诺说，我们分开吧。
为什么？苏城表情还算平静，我们不是好好的么？
小诺微笑，我还是比较习惯一个人的生活。
苏城不说话，眼睛看着窗外。苏城薄且坚定的唇的还是老样子，只是不再说任何挽留的话。
数次雨后，秋意已经凉。午后的咖啡馆，只有他们两个人。从小诺搬出去后，他们已经不再经常见面。或许对于一个男人来说，拒绝他 “养你一辈子”的承诺这本来便是莫大的伤害。小诺猜想苏城已经在心里做了一个了断，只是不愿意开口罢了。小诺知道自己并没有放弃这段情感，只是当下已经丧失了辨白的能力和勇气。
他们在街角拥抱，然后回各自的住处，虽然同一方向，但一个上天桥，一个走马路。在天桥上，小诺定神地看着苏城的背景。苏城一个人微耸着肩，夹杂在人群里，行色匆匆地走过雨后的斑马线，不曾回望。
H·最后一个寓言
再见那架藤蔓是转年的五月，在罗拉客居水乡小镇上。罗拉真得可以放得下一切，急促地逃了出来，眼睛里面满是欣悦的光茫。小诺还再为生计努力，只是偶尔来小镇求得片刻的宁静。
她们坐在水埠头的青石栏上，听水巷里摇橹的船娘用浓重的方音歌唱。对岸民居的檐墙上绽放了如潮水一般的橙赤花朵。五月，空气里面满是甜蜜的忧伤。
罗拉说，这便是的凌霄，有人将它描述成一种攀附的植物，有媚俗的面目。可是，若不是它先天的缺失，又逃脱不掉宿命里的绽放，那么，它又何必如此这般为难自己。
小诺想起苏城薄且坚定的唇以及那些承诺，不觉间泪流满面。