风过后，满月的身体便被撕得支离破碎，就如梅花散落在水里，随波摇摆着身体，庵桥，就这样静静的看了三百年，没人知道庵桥在想什么，当然，也没人问过庵桥在想什么？
风止水静，梅花慢慢合在一起，月又满了，却偏偏少了嫦娥，一声叹息从庵桥上跌落，惊得满月又往四处逃窜。白兰花、珠珠花……卖花女的声音，响了起来，于远而近，又从近缓慢的向远方飘去。庵桥上，有双眼睛惶恐地四处寻找着声音，但四处只有浓浓的夜色，像雾一般紧紧裹着那声音，忽远忽近的游荡。那双眼垂下看着水面，那月不见了，再抬头，天上的月也不见了，走得如此悄然无声息。
下雨了。风带着雨，雨携着风，时而密密麻麻，时而淡淡疏疏。庵桥如鬼魅似的静卧在七浦河上，几株葡萄，斜挂在桥上，随风发出着沙沙的声响。楼前小雨珊珊，海棠帘幕轻寒……女子的低吟声，挂在风中，从河的北岸移步到了桥上，又随雨落了下来。雨一下，便是没完没了的样子。年年如此，黄梅雨季，让人欢喜让人忧。那些爱叹息的女子，便多了份惆怅，怀春的目光总想挑开雨帘，传递着哀怨，油纸伞总在幽长的小巷里来回徘徊着。
雨开始大了起来，庵桥也就彻底淹没在水帘之中。咯吱！夜雨中，有扇临河的小窗被推开了。谁也看不清窗前是否站着人，只因夜太黑，雨太大。尽管推窗的声音很小，但还是没有逃过刚才庵桥上那
双惶恐的眼睛。眼睛突然明亮了起来，仿佛先前的月亮，又出现在天空，投在了水里。
雨像是在张网，让那双明亮的眼睛在它面前，看不清，穿不透。那低吟声，那窗声，分明在耳边响过。可现在，两耳只有风雨声。远远的，更夫敲响了三更报时。那双眼仰头看着，只怨这雨不该下，已到了归去的时辰，却等不到月满的日子。偏偏此时，一声女子的哀怨声，穿透了夜穿透了雨，再次响起。但那双眼却再也未能回头一望。
庵桥的夜，总是在一阵风中，桥便只剩下了一个轮廓。桥边的那栋老宅，被夜色推得慢慢斜下了身体，仿佛要把庵桥挤下水。除了胆大的或是无知的顽童，要不就酒喝高的，晚上几乎没人会从庵桥上走过。老宅死过很多人，都是年轻的女子，都是悬梁而尽。每次死后，就会有人从桥上跌落下去被七浦水淹没。岁月把老宅外面的围墙，洗刷成了一个快入土的老人，扭扭歪歪，随时会在一阵风中，成为一堆废墟。墙顶上几块瓦斜斜的挂着，似坠非坠。大门早已没了先前那朱红的颜色，也就没了先前的气派，掉了漆的木门露出了本色，有懂货的人说那是楠木。门就这样掩了一年又一年，没人会踏上台阶去推下，镇上几家做古董生意的老板，每次路过，眼里除了泛红就无奈，偶尔有胆大的人，会停下脚步，想从门缝中找到点什么？除了比人还高的野草，就是几只受惊了的野鸟，扑闪着尖叫着飞出高墙。这反而惊吓了好奇者，赶忙收起窥视的目光，匆忙离去。
起雾了，墙里墙外的一切就开始飘渺了起来。墙外的雾如一位旅者，懒散而安静的行走，离去的背影留下了的是心，让千年的石板
湿漉漉默送着远行者。庵桥在雾中，沉没又闪现，雄伟又含蓄。围墙里的雾，层层叠叠，挤压在一起，相互摩擦着，制造着温暖或是暧昧。有雾趁着风的到来，窜出了门缝，用一种近乎是夸张的肆无忌惮的方式四处逃亡，瞬间消失地的无影无踪。老宅隐身在雾里，偶尔屋檐滴下的水，落在青砖上，声音脆得如早鸣的翠鸟声，委婉而悲凉。是谁在静听老宅的声音，是谁在窥视着老宅的一切？雾越积越厚，厚得无法辨别是夜还是雾。庵桥没了，行人没了，老宅的墙没了。雾让老宅与庵桥合二为一。一阵琴声在雾里响起，惊得雾成了水珠，让整个镇成了水世界，湿了少男的夜，湿了女子的枕。
深深浅浅，浓浓淡淡，一个身影踩着庵桥的青石板，在雾里穿行。桥失去了栏杆，失去了高度，没了石榴树，没有了藤。庵桥在雾里飘渺了起来，桥在脚下深不可测，身影停了，双眸茫然的寻找着，不见了墙不见了老宅，几只乌鸦从院里惊飞的声音，让那双耳朵找到了方向。书难托，尽交寂寞，忘了前时约！一行泪顿时划穿了厚雾，凝结成水珠，落在石阶上无声。那扇门依然紧紧闭着，里面有人似无人，屋里无声似有声。那古琴依然弹奏着高山流水。
一只手在雾里，像是盛开的白兰花，沾满了露水。轻轻抚摸着那扇朱红大门，手指划过一阵沙沙作响，如蚕吞噬着桑叶，在无尽的夜雾中，孤独的弹奏一首琵琶曲。听曲的人没出来，只留下惆怅徘徊在桥门洞里。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？怎是一个黑字说得尽，一场雾更是道不清。那只手在门上无力
的游动，随后整个身体靠了上去，夜雾里，像一条蛇紧紧贴在门上，无声无息。又如一株紫藤，紧紧缠绕着木门。阿弥陀佛！一声老尼的声音和着木鱼声，从对岸的长寿庵传来，惊得雾纷纷成水滴落下来，打湿了庵桥上的那双眼睛。
潮起潮落潮又起，悄然无息中，七浦河涨潮了。庵桥在夜雾中，静静的往下沉了下去，停泊在水桥边的船，随着潮水有节奏的撞击着驳岸，沙溪的夜梦就这样被惊扰了。雾被潮水带来江风，撕成一片片，风走后，又聚在一起，肆无忌惮的调戏着周围的一切。庵桥上的那双眼睛和老宅前的那双眼睛，在雾短暂散开的那瞬间相聚了，尽管时间很短，短得只能用秒来计算，但四目相视的感觉，宛如一个折扇的书生相遇了等待千年的白狐。
雾不愿散去，反而愈发的浓烈，庵桥彻底不见了，老宅也没了踪影，那围墙似乎被雾融化了。庵桥上的眼睛和庵桥合成一体。老宅的楼上，恍惚有忽明忽暗的烛光出现，隐约的一个人影印在了窗纸上，那么的模糊，就如刻上去的一番。秋阴时晴渐向暝，变一庭凄凉……更深人去寂静，但照壁孤灯相映。庵桥上的双眸，高墙外的身影，又何在呢？
月色如玉，细细地落下来，小镇像是被霜打白了一样，静静的睡着。白日里，羞羞答答散发着香味的桂花，猛然开始骚动了起来，毫无顾忌的飘满了小镇。没有了雾的老宅，多了份风情，一扇年久失修的窗，轻轻摇摆着，轻轻的发出吱吱的声响，那情形似一位怨妇，声声哀叹。这夜，小镇上的男人女人们都睡得不安分
所有的一切，只有庵桥看在眼里。庵桥，你是否把老宅记在心里？多少个春夏秋冬，四目相对，却未曾走近一步，哪怕是彼此轻轻的一声问候。老宅负了这轮月，庵桥负了那绿波，而今何苦在轻叹呢？
桂花赤豆粥……充满沧桑的声音，穿行在三里长街，惹得桂花争先恐后，奋不顾身的扑向白月光。金色的银色的，掺杂在一起铺满了如霜的月光上。一片月色又洒下来，还没等她安静，一层桂花又覆盖了下来，反反复复，密密麻麻。七浦河成了桂花河，一阵潮来，白月光便黯然失色；一阵潮去，白月光无影无踪。唯有桂花点点翻滚，随波随浪。引得梦里的少女碎语一地：难道天公不识花！老宅和庵桥却是相对无语，任凭桂花寂寞独自流。
沉睡的小镇在月色下，明亮亮的流动了起来。老宅高墙上那青苔，也动了起来，仿佛是庭院中那汪池中的睡莲，踮起了足尖舞动了起来。月色是灯光，庵桥是唯一的观众，只是少了弹琴的书生，少了吟唱的少女。那琴空挂在老宅的墙上，连余音也被厚厚的岁月覆盖着。莲舞着，有月相伴，莲不寂寞。莲舞着，有风相随不孤单。那琴声早已化成水，融入了莲的身体里，血融于水，即使今生听不到琴声，莲花依旧会舞。
月照七浦庵桥寂，一声叹息怨老宅，江南又是桂花雨，来时双燕归是单！一场雨，桂花想坠。月隐去，留桂花一地。风中的老宅淹没在雨中，萧萧。庵桥独守在秋风秋雨里，任凭高墙上的青苔片片剥落，唯有那双眼睛今生今世不在离去。
庵桥有月月无桥，一河秋水空留香！
一杯杯桂花酒，饮得书生醉便是醒，醒也是醉。无人深巷处，红杏枝头叹几许？月再圆再满，小巷始终保持着幽幽深邃，撑油纸伞的女子，从未从这里走出。女子不怨，在雨中等不到那穿一袭青衫的书生；她怨，小巷不能并肩走两人。风起时，小巷是空寂的。雨至时，小巷是寂寥的。只有等到月儿上林梢，小巷才有了盼头，月光静静守在小巷口，让书生知道回来的路。春夏秋冬，一个轮回，月圆月缺，小巷守着，守着月圆之夜。月升起时，小巷便有了骚动，长长得窄窄得挤在一起，窒人的气息，膨胀的欲望。月的光终于落在了小巷，月光冷如霜，霜如雪。小巷迫不及待的用整个身体想留住一切。但月光还是不急不慢缓缓地滑了出去。小巷依旧空聊孤寂。唯有书生会在小巷面前，久久驻足，却是吟不出一首诗，叹不出一句词。蓦然回首，美人靠上已无了那缕青丝，没了檀香袅袅。暂满还亏，待得月圆是几时？人去楼还在，守在小巷前的书生，手中的纸扇今生还能为谁打开？
书生的脚步蹒跚，书生的背影憔悴。狼兄！一声轻唤，惊得书生手中的纸扇坠地。书生不敢回头，那双悲怨的眼睛，洞穿了小巷，洞穿了庵桥。你恋你怨，我怨我恋，直让红烛泪流满地，却为何染红不了霜。秋雨潇潇，怎一个愁字能解？既已去，何苦归。书生无泪，书生弯下腰，却捡不起那纸扇，一任它在雨中化成泥。狼兄……一声又一声，声声断了魂！书生仰天无语，心滴满了血。别时容易见时难，流水落花秋雨寒。书生一个踉跄，身体靠在了墙上。一把油纸伞被遗弃在雨中，一身白色的衣衫在雨中，若隐若现。书生伸出手，抓住的
只是冰冷的雨，书生想喊，却被秋风堵住了口。未老莫还乡，还乡须断肠！
一张网挂着，风吹雨淋雾裹，千年未朽，千年和老街相伴，千年与白衣女子相守。白衣女子从未抬头看它一眼，网不怨，它已经等了千年，可以再等千年。它守着白衣女子，弹起一曲春江花月夜。它怨，每次琴声响起时，书生总不出现。苦的白衣女子两眼泪，湿了衣襟，让丁香空结雨中愁。千年的网，被时间磨的千疮万孔，却磨不断丝丝相连。丝的一端牵着书生，丝的那端粘着白衣女子。剪不断扯不尽。网就这样守着，牵着；网不累，网不苦，网静静等着，还等它个千年。
雨过后，风渐渐凉了起来。蝉叫寒了夏，催得树落了叶。叶随风落满了一地，又随风飞舞在空中。狼兄……书生总感到身后有人在轻唤着，总有双眼睛随着。书生不回头，一路跌跌撞撞，白月光一路相随。书生站在庵桥上，月光没有了色彩，只有涨潮的七浦水。庵里，一柱香燃起，老尼手里的剃刀举起落下，白衣女子的青丝，一缕缕的飘满了地。白衣女子的泪化成了白月光。书生已无惆怅，书生已无牵挂，书生轻轻一跃，化成白月光，随风随水。