他紧紧地抱着母亲，很用力，嘴里面说着：“妈，我回来了……”母亲一只手提着菜篮，里面装满了水果和蔬菜。那是他最喜欢吃的，另一只手却不知道放在那里，只是拍打着他的后背，就像拍打着自己家的猫咪一样。嘴里面也是念叨着：“回来就好，回来就好……”这时候，那钥匙圈搁着母子俩，有点痛。
十年前，六月盛夏，那是他的第三次高考，出人意料，他再一次落榜。他变得沉默寡言，把周围的人和事排斥在自己的世界外面，不让任何人走进来，自己也不走出去，包括他的母亲。母亲是个热心肠的人，待人接物，都是充满热情，仿佛这个世界是围绕着自己在转一样。母亲很是理解他现在的心情，就没有去吵吵他，只是每天敲他的门，叫他吃早饭，午饭，晚饭，偶尔还会放一些水果在他的房门外。
他年轻气盛，动不动就会对母亲大吼大叫，而母亲则会在深夜里默默地流泪。母亲是家里的顶梁柱，面对丈夫，他不会流眼泪，特别是在丈夫面前，面对儿子，他始终保持微笑。哪怕那是苦笑。时间就这样一天又一天地过去，夏天的味道还是很浓郁，蝉噪，蛙鸣，闷热，几乎让人窒息。
无法避免的事情还是发生了。他吃过午饭后，提出要出门散散心，母亲也就是唠叨了几句，“不要出去了嘛！现在外面好热，万一中暑怎么办？”他则是一脸的不满，我就是出去一会儿。撂下这句话就径直走掉了。几小时后，他怏怏而回，母亲自然是少不了一阵唠叨，“怎么现在才回来，吃过晚饭了吗？冰箱里有西瓜，你的衣服脱下来放在哪儿呢？我怎么也找不到。对了，隔壁家的王二上大学去了，你是不是……”“你烦不烦，整天在这里唠叨，像只蜜蜂一样，在耳边嗡嗡。我不吃了，我先去休息。”砰地一声，房门被重重地关上，他想以此来表达自己的不满。
几分钟后，母亲又跑来叫他吃一点饭，他也知道母亲的脾气，拗不过她，只好跑出来吃饭。刚一拿起碗筷，母亲的那张嘴就是漏气的皮球，挡也挡不住，说开了。他忍了又忍，导火线被点着。“老王家的儿子都去上大学，你是怎么想的，考虑下，复读吧！”语气中带着几丝的迫切。复读，复读就只有复读了吗？难道不读书，我就不能生活下去了吗？他这样质问道。“没有上过大学就会死吗？除了读书，就没有其他的选择了吗？”一连串的问句。冲击着他的理智。“我们就是想让你以后的生活过得好一点，不要像我们一样，过得这样辛苦！”“这就是你们的理由吗？好吧！我会证明给你们看，就算没有读过大学，我也会生活好好的，我会活下去，而且活得很精彩。”“你不要这样天真好吗？你会为此付出代价的。”母亲的脸开始变形，扭曲，双手颤抖，牙关紧咬。
“我才不会后悔！”他这样叫嚣道。
“好啊！你就走出去，看你能混成什么样子！”母亲的声音开始发抖。
年少的他很倔强，“走就走，谁也不能阻挡我前进的步伐。”话音刚落，母亲一个耳光扇在他的脸上，随即出现五道杠，他发觉自己的脸开始发烫，记忆中他只有一次流过泪，那是在一次亲人的葬礼上，现在的他，眼泪没有出息地就流出来。大颗的泪珠，顺着脸颊滑落，不是一种好滋味，很咸。
母亲开始后悔，后悔刚才不该下狠手，在母亲的耳朵里还回响着刚刚那一个耳光，空荡荡的房间，声音格外的响，震耳欲聋。他气不过，做出一个令他用十年时间来沉淀的抉择，夺门而出，逃走了。母亲跟在后面，看见他消失在夜幕中，转过那个街角，不见了。母亲这时泪花也是在眼里打着旋儿，想叫住他，但是，那一刻就是没有开口。
在门又一次吱呀后，他独自一人在街角流浪了很久，想到自己的梦想，其实就是逃避自己的梦想，怀里还揣着几百块，来到车站，搭上火车，离开这个伤心地，离开这个令人恨又令人爱的地方。头也没有回。
搭着火车，来到某地，找到一间旅馆，休息一整天，第二天，跑到人才市场，人家一看你没有那张纸，直接被无视，在转过无数个招聘点后，默默地离开了，他心里开始慌张。
不甘心的他，这次跑到一家酒店，向人事部说明自己的情况，还好，人家看到他有从事这方面的经历，许诺他可以来酒店上班，以后，他就在这家酒店做服务员。每一天晚上，他都会做着一个同样的梦，每次惊醒，惊醒后都会搁到钥匙圈，那是挂着自家房门的钥匙圈，悬挂着自己心中那份放不下的牵挂。第一年，他在酒店做服务员。
远在几千公里外的母亲，一开始相信他会回来的，外面的生活那么艰难，他一定会回来的，过了一个月，他没有回来，便开始满世界的找，可是人山人海，毫无音讯。
第二年，他转行做起了建筑工人。建筑工累、脏，但是他没有认输，他要证明给某些人看，其实是放不下自己的尊严。时不时在工地休息，他会拿出钥匙圈把玩，偶尔拿起钥匙撞在钢筋上，发出清脆的声音，这成了他的习惯，上下班都会拿起钥匙圈把玩，碰撞。
这时的母亲开始由慌张转为平静，有时会不由自主去敲他的房门，期待某一天，他从房间门里走出来，咚咚……
第三年，他去跑运输，搞货运。有一次，差点遇险，多亏了钥匙圈，才得以保住他的命，以后，不管走在哪儿，他都挂着钥匙圈。这样，他变成了挂着钥匙圈的男人。在每次跑路的时候，钥匙都会发出声响，陪伴着自己让他在路上不孤单，有时候，他会想起小时候的摇篮曲，想起母亲。他开始回想自己的路，一路走来，风雨兼程。
母亲在第三年开始变得孤寂，待人接物都少了几分热情，这时候母亲的星球开始停止转动。母亲会在晴天走在小区的长凳上，望着天空，唠叨几句。雨天，会在小区门口，独自等几分钟，希望看见某一个撑着伞的人是自己的儿子。起风的日子，母亲会把他房间窗户打开，希望来自远方的风捎来他的消息。无风的日子，他会拿出他的被子到阳台上晾晒。窗台上依旧摆放一盆仙人掌，按时浇水……
第四年，他进厂，做加工，还是挂着钥匙圈，每天穿行在厂区。第五年，他下海。第六年，他开了自己的实体店，不过由于经营不善，倒闭了。第七年，第八年……接下来的日子，他摸滚打趴，过得很辛苦，很充实，人生在世不如意，有谁能够预料，倒是挂在钥匙圈的习惯依旧。
母亲会在吃放的时候，多摆放出一副碗筷，丈夫说：“你老糊涂了，他还没有回来呢！”母亲会悻悻地收好碗筷，到他的房间瞧一瞧，日复一日，年复一年。
第十年，他带着钥匙圈回来了。踏入这片土地时，回忆如浪潮汹涌，可以想到的是，在返回的前天晚上，他失眠了。
步入小区，小区保安打量了他一番，他说自己来找人。A座202房间，那道门后面有自己十年未见的人，想到自己十年前破门而出的那个夜晚，他笑了。门把都已经锈蚀，他可以想到母亲每天手握着门把，进进出出，握住门把，他觉得自己好像又一次握住了母亲的手，尽管这门把是冰冷的，但是内心却有一丝暖意。
他的眼眶开始湿润，拿出那把同样锈蚀斑斑的钥匙。心里开始纠结，是否该敲门？来回走动，还是拿起钥匙对着门孔，左转，卡的一声，门锁居然开了。这时候，对门走出来一个小女孩，小女孩穿着花格子连衣裙，大声问道：“叔叔你找谁？”他一声不语。“你是不是找隔壁的奶奶啊？”奶奶经常说：“如果有一天一个叔叔站在门前，拿着钥匙徘徊，你就告诉奶奶好吗？”我猜你就是那个叔叔，奶奶经常提到的人。他很兴奋，因为十年了，门依旧没有换，十年了，母亲依旧惦记着他，十年了……
他蹲下来，望着小女孩，小女孩有一双大大的眼睛，清澈明亮。问道：“你知道奶奶现在在家吗？小女孩瞪大眼睛，叔叔你弄疼我了！对不起，对不起，叔叔不是故意的。他接连道歉，奶奶这会儿去上街了，买菜，奇怪的是，奶奶每一次都只是买哪几种菜，他来不及多想，叔叔就告诉你我是谁。是的，我就是那个叔叔，还有今天你很可爱，很漂亮。以至于忘记对小女孩说谢谢，挂好钥匙圈，冲下楼，奔向菜市场。
在人山人海中，他凭着十年来的记忆努力搜寻，不到几分钟，他激动地跑起来，钥匙圈在阳光的照耀下闪闪发光，发出悦耳的声响。